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Une des rares anecdotes relatives au jeune Claude Crébillon éclaire son carac-
tère et notre propos : c’est Louis Sébastien Mercier qui la donne dans le
Tableau de Paris en  :
Il regardait la tragédie française comme la farce la plus complète qu’ait pu inven-
ter l’esprit humain. Il riait aux larmes de certaines productions théâtrales, et du
public qui ne voyait dans tous les rois de la tragédie française que le roi de Ver-
sailles. Le rôle du capitaine des gardes, tantôt traître, tantôt fidèle, selon la fantai-
sie du poète, le faisait surtout pâmer de joie. Il s’informait exactement de qui le
jouait. C’était son acteur favori pour le plaisir facétieux qu’il lui causait.
L’anecdote est significative : Claude Crébillon aimait rire ; plusieurs témoi-
gnages l’attestent, ses bons mots aussi  ; non seulement du temps où il fré-
quentait les coulisses des théâtres, les cafés et les « sociétés badines », mais
trente ans plus tard encore, à la table du fermier général Pelletier dont les sou-
pers passent, selon Marmontel, pour avoir été très gais. Crébillon y imagina
par exemple, avec Sterne, l’auteur de Tristam Shandy, l’idée d’une brochure
où chacun ridiculiserait les œuvres de l’autre afin d’assurer leur publicité, signe
que le sens commercial et la complicité ludique d’un partenaire nourrissaient
encore sa gaieté en . Palissot évoque pour son compte les soirées de la
«Société des dîners du Caveau» où le père et le fils Crébillon, trente ans plus

. Le cardinal de Bernis rapporte : « Le marquis de Ximénès qui était accusé d’avoir l’haleine
forte, consultant Crébillon sur une tragédie de sa façon, lui demanda comment il ferait mou-
rir le héros de sa pièce : “Empoisonnez-le, dit Crébillon, cela vous est plus aisé qu’à personne” »
(Mémoires, I, p.  ). Casanova à son tour raconte « qu’un homme s’était approprié des vers de
Crébillon qui dit alors qu’il avait fait ces mêmes vers, mais qu’il se pouvait que l’autre les eût
faits aussi » (Histoire de ma vie, Paris, Laffont [Bouquins], t. II, p. ].
. « À ce dîner (de Pelletier) les têtes les plus folles étaient Collé et Crébillon le fils. C’était
entre eux un assaut continuel d’excellente plaisanterie. » Marmontel, Mémoires (éd. J. Ren-
wick, t. I, p. ). Plus généralement pour les renseignements biographiques se reporter à 
J. Sgard, Crébillon Fils, le libertin moraliste. Paris, Desjonquères, .
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tôt, rivalisaient d’esprit et de plaisanteries. Le jeune Claude y côtoie acteurs,
actrices, chansonniers, faiseurs de vers et de bons mots, écrivains et hommes
du monde qui échangent sarcasmes et piques spirituelles dans une atmosphère
de franche gaieté : 
Chacun des convives était tour à tour, l’objet d’une épigramme ; l’épigramme
était-elle jugée juste et piquante, le patient buvait un verre d’eau à la santé de son
censeur. Était-elle injuste ou niaise (c’était leur mot), le verre d’eau servait de
punition au censeur, tandis que les autres convives portaient gaîment la santé de
l’auteur.
On y plaisante, on y improvise des refrains bouffons, on y trousse des 
couplets qui culbutent plaisamment les pouvoirs, les hiérarchies, les genres
nobles. On affuble les serveurs du nom d’une pièce de la Comédie française
qui vient de tomber : 
Cassius et Victorius, Tragédie sainte du feu La Grange, fournit deux noms. Le pre-
mier garçon fut appelé pendant près d’un mois, Cassius, le second, Victorius.
C’est dans cette atmosphère exubérante et irrespectueuse que le jeune Cré-
billon se complaît des années durant, et fait son apprentissage. Il loge long-
temps chez Romagnesi, s’associe avec lui et quelques autres pour parodier le
style grandiloquent des opéras et des tragédies de l’époque (mises à part celles
de son père et de son protecteur Voltaire). Il fournit le théâtre de la Foire, aide
pendant près de dix ans les comédiens italiens à composer leurs couplets en
vers, trousse avec aisance des « ponts-neufs », et passe maître dans l’art du dia-
logue, même s’il refusera toute sa vie de reconnaître le moindre texte de
théâtre. C’est cette fantaisie désinvolte de lettré, cette propension à s’amuser
de tout et de tous, sans arrogance ni cynisme, mais avec la complicité joyeuse
et spirituelle d’un cercle d’amis, dont nous voudrions retrouver l’esprit et la
manière dans une œuvre à l’aspect ludique certain.
On devine l’espièglerie de Crébillon dès ses titres, car quel sens donner de
prime abord à Tanzaï, Ah quel conte !, La Nuit et le Moment, Le Hasard du coin
du feu ? Le titre qui aujourd’hui nous paraît le plus abracadabrant, si du moins
il est de lui, Les Amours de Zéokinizul, roi des Kofirans, est aussi le moins
opaque (Louis XV, roi des Français), tandis que d’autres, à l’énoncé simple ne
se laissent pas facilement réduire, comme Le Hasard du coin du feu. Quelle
importance a ce feu dont une didascalie nous dit qu’il faut le « raccommode» ?
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
. Laujon, Œuvres choisies, IV, Paris, , p. -, cité par H. G. Funke, Crébillon Fils,
als Moralist, Heidelberg, G. Winter, .
. Id., p. .
. Sur ce plan, il faut distinguer le rire de l’auteur, du persiflage souriant mais agressif de ses
libertins.
Est-ce une simple allusion au rigoureux hiver , dont il est question dans
le texte ou est-il métaphorique de l’amour qu’il faut aussi savoir accommoder
selon la philosophie de la marquise ? Tanzaï et Néadarné, comme beaucoup
de titres se réfère aux noms des personnages principaux, mais ils sont autre-
ment plus sibyllins qu’Héloïse ou que Virginie. Et quel titre incongru que Ah
quel conte ! Quel sens donner au mot « conte » ? Genre littéraire ou « fatras de
fables absurdes » ? Quelle valeur donner à l’exclamation ? Marque d’approba-
tion enthousiaste ou condamnation définitive ? Que signifie à son tour le sous-
titre : « conte politique et astronomique » ? Qu’un autre état du texte nomme
«conte politique et ridicule » ? Pourquoi La Nuit et le Moment est-il qualifié de
« dialogue » et Le Hasard du coin du feu de « dialogue moral » ? Quelle diffé-
rence entre les deux ? Et d’ailleurs qu’y a-t-il de « moral » dans Le Hasard ou
dans Le Sopha ? Sans parler de ces titres moins inattendus, mais menteurs,
comme Les Heureux Orphelins, qui sont orphelins mais guère heureux, ou de
celui, à transformation, qui selon l’éditeur et l’intérêt donné à l’analyse de
l’amour ou à la satire politico-religieuse, s’appelle tantôt Tanzaï et Néadarné,
tantôt L’Écumoire ?
Les sous-titres, quand ils existent, font pareillement sourire. Si le titre La
Nuit et le Moment reste mystérieux et poétique, il s’accompagne d’un second :
Les Matines de Cythère. Il ne s’agit pas de «matinées » comme des éditeurs pres-
sés l’ont cru, mais de la cérémonie religieuse qui oblige le fidèle à se lever en
pleine nuit pour aller prier à la chapelle. Étant de Cythère ces matines-là
orientent notre pensée vers un autre devoir nocturne, celui que Rousseau
évoque dans ses Confessions pour dire qu’il n’aurait pas été un bon mari chez
les musulmans. Et c’est bien ce dont se plaint le libertin Clitandre, ce rite
d’amour auquel il est obligé de sacrifier à chaque rencontre sous peine de
perdre sa réputation d’homme à bonnes fortunes. On connaît sa réponse à la
demande d’une maîtresse qui veut savoir pourquoi il a couché avec Araminte :
« Je suis poli, moi .» Si l’on songe, de surcroît, combien de pièces de la Foire,
que connaît bien Crébillon, évoquent le pèlerinage de Cythère comme un
voyage en pays de gaillardise, on est à peu près sûr que ces Matines sont faites
pour orienter notre attention vers la gaudriole, et balancer par leur joyeuse
audace ce que pouvait avoir de gracieux et d’énigmatique le titre principal. 
Son génie comique éclate en inspirations diverses : songe, romans épisto-
laires de toutes sortes, pseudo-mémoires, contes orientaux, féeries satiriques,
chroniques scandaleuses, dialogues moraux, etc. Crébillon refuse de s’ancrer
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
. Une dizaine de pièces de la Foire ou de comédies italiennes entre  et  évoquent en
ce sens-là le « pèlerinage de Cythère ».
dans un genre, et ceux qu’il pratique, loin d’être purs, associent souvent des
systèmes incompatibles. Tanzaï est à la fois, et pour faire bref, une allégorie
burlesque de l’actualité politico-religieuse, une réflexion gaillarde sur la fidé-
lité en amour, un « récit de formation» et un texte à clés ; Le Sopha est à la fois
un conte oriental et un « art d’aimer » ; Ah quel conte ! mêle l’allégorie histo-
rique au conte de fées ; La Nuit et Le Hasard du coin du feu se présentent
comme des dialogues, mais impossibles à mettre en scène ; Les Heureux
Orphelins comme un roman sentimental qui vire au libertin ; les Lettres de la
Duchesse un roman moral qui évite d’être moralisateur ; quant aux Lettres
athéniennes, elles mêlent la politique et la guerre au Ve siècle avant J. C. à la
galanterie Régence, en entrecroisant anecdotes, récits, lettres d’amour, dis-
cours politiques, maximes, portraits, en un vrai «puzzle » épistolaire.
On devine dans l’arrière-plan de chaque œuvre, des modèles dérisoirement
détournés : contes des Mille et une Nuits ou Contes de fées, Dialogues des
Hommes célèbres, Lettres portugaises, roman à la manière de Challe ou de Mari-
vaux, etc. ; et dans la subversion des genres, une volonté d’explorer de nou-
velles pistes, à l’exact opposé du principe d’imitation classique ; bref, le
contraire de ce que faisait papa. Il s’agit toujours d’une nouvelle façon de trai-
ter de l’amour, en dehors des formes qui avaient été jusqu’alors privilégiées et
de déboucher sur des formes nouvelles, expérimentales et drôles : comme Ah,
quel conte ! dont la féerie extravagante se termine en une sorte de comédie
musicale grâce à une longue romance chantée sur une suite d’airs connus. Ce
qui semble alors original, c’est moins la philosophie qui sous-tend cette pen-
sée, moins même l’anecdote ou l’intrigue, que la façon de les rapporter, et de
révéler dans ces formes renouvelées, le gouffre qui sépare la matière de son
traitement : mélange inattendu des inspirations et des styles dont l’intérêt est
de laisser s’exprimer le plaisir d’une invention sans contrainte et sans règle.
D’où les compositions désinvoltes et déconcertantes des contes et des
romans : Crébillon annonce dans la préface des Égarements «une histoire des
travers et retours d’un homme de condition» ; mais il ne livrera que le début,
laissant dans l’ombre « le retour» à la vertu du libertin grâce à «une femme esti-
mable» dont on n’est pas sûr de savoir qui elle est. Il annonce à ses amis trois
Dialogues des Morts et n’en produit que deux, écrit deux versions successives du
Sopha, et trois de Ah quel conte ! tandis que les Heureux Orphelins, héros d’un
roman éponyme en quatre parties, sont oubliés dès la fin du tome Ier. L’auteur
qui donne souvent l’impression de ne pas suivre un plan préétabli, étend ou rac-
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. L’expression est de V. Costa et G. Holzle, (OC, t. IV).
. Correspondance de Mme de Graffigny (t. V, p. ) citée par A. Principato (OC, t. II. 
p. ).
courcit ses récits de façon imprévisible, doublant la place donnée au récit de
l’infidélité de Néadarné, après celle de Tanzaï, ou n’hésitant pas à interrompre
pendant deux chapitres ce même roman pour parodier Marivaux. Ces effets de
déséquilibre sont évidemment trop nombreux pour ne pas refléter une fron-
deuse désinvolture.
L’organisation en livres et chapitres est du même acabit : les trois parties
des Égarements bien que suivant un strict récit linéaire ne coïncident pas avec
des divisions en chapitres. Celle du Sopha ne correspond à aucune logique
stricte, tel chapitre comportant la « fin d’une aventure, et le commencement
d’une autre » et tel autre étant « le même à quelque chose près, que le précé-
dent  ». Le seul texte qui soit organisé en scènes comme une comédie clas-
sique est Le Hasard du coin du feu, mais la scène V représente à elle seule en
volume le double des quatre premières. Quant à l’idée de signaler au lecteur
par un astérisque celles des Lettres athéniennes qu’il peut à la rigueur se dis-
penser de lire, elle paraîtrait bouffonne si elle ne révélait la conscience qu’a
l’auteur du vent qui a tourné.
Le choix de formes nouvelles permet une grande souplesse d’organisation :
le dialogue de La Nuit et le Moment actualise des récits insérés dont on pour-
rait augmenter le nombre, sinon l’ordre de passage porteur de sens, comme le
fait Lesage d’une édition à l’autre du Diable boiteux. La technique de la double
perspective des Heureux Orphelins, des trente et un points de vue des Athé-
niennes (c’est le nombre de correspondants !), les récits gigognes du Sopha, de
Tanzaï, de Ah quel conte ! se prêtent à de semblables surprises. Il y aurait aussi
beaucoup à dire des textes qui se terminent sur une fin incertaine comme La
Nuit et le Moment, qui sont tronqués comme Les Égarements, ou Les Heureux
Orphelins, ou offrent même des dénouements variables selon les éditions,
comme c’est le cas pour Ah quel conte ! On voit cette fois la fin heureuse et
conventionnelle de la première édition faire place dans un état ultérieur à un
abandon de l’histoire en pleine action : démarche assez rare d’un texte qui
passe ainsi paradoxalement de l’achevé à l’inachevé et révèle la provocante iro-
nie de l’auteur face au lecteur habitué aux fins édifiantes.
Car Crébillon n’obéit guère au principe de cohérence : c’est aux sujets les
plus sérieux (l’Accommodement de la bulle Unigenitus et le jansénisme) ou
aux problèmes politiques les plus délicats (mariage de Louis XV avec Marie
Leszczyºska) qu’il réserve les formes les plus extravagantes de ses contes. La
figure phallique de l’écumoire n’ayant guère à voir avec une bulle papale,
l’instrument de cuisine qui se transforme en sexe hypertrophié aussi ineffi-
cace qu’encombrant une nuit des noces, et que par ordre royal il faut avaler,
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. Le Sopha, chap. XIII et XII.
est franchement obscène ; or, étant tactiquement inefficace puisque d’appli-
cation difficile, elle ne fait que renforcer la part de fantaisie du conte. L’obscé-
nité, énorme, est gratuite : pur plaisir comique, donc. Il en est souvent de
même pour les « plus fous et les plus déraisonnables contes de fées » ; la fantai-
sie narrative débridée, parfois incohérente, y joue à plein, comme ce goût du
mélange hétéroclite qui culmine dans le bal de (basse)-Cour de Ah quel conte ! 
La fantaisie traditionnellement attachée aux contes orientaux ou de fées
fait bien vite place aux extravagances franchement loufoques et à l’irrespect :
Dans une géographie de bazar (île Babiole, île Jonquille, île des Cousins),
autour du personnage central de Tanzaï « appelé Hiaouf-Zélès-Tanzaï à cause
de sa grande beauté », une multitude de fées : fée Concombre, fée Moustache,
fée Tout-ou-rien, fées souvent bien émancipées, comme fée Coquette « fort
alerte sur les beaux garçons », lourdement lestées de travers humains comme
Roussa Blaffarda la jalouse, ou Barbacela qui a couché avec le grand-prêtre
Saugrenutio, etc. ; puis des génies, génie Jonquille, génie Plus-vert-que-Pré, 
le Prince des Cormorans, le prince Polidamour, le roi Cocapuchullm, le Pa-
triarche, le Grand Singe qui « ne cesse de se mordre la queue, et de se gratter
la fesse gauche », des chouettes « mises très galamment », Hinhohu-Yalucha,
qui établit la mode des moustaches carrées, Rimachou qui abolit le potiron
sacré, à moins que ce ne soit l’inverse. Dans telle île les hommes ne s’occupent
que de « pompons et de madrigaux », la distinction honorifique consiste en
une « culotte d’ours garnie de marrons d’Inde », un « manteau de peau de
canard et une aigrette de papier marbré ». Ici la mode est de loucher, là de se
faire « remonter la bouche aux yeux ». Les traditions du conte sont chambou-
lées, moquées, les chars des contes de fées traînés « par deux limaçons » qui
fendent « les airs avec une rapidité surprenante » ; et la tradition libertine tout
aussi bien : « l’épingle du déshabillé […] vint à sauter », « la jarretière mal atta-
chée… tombe», et le conte finit, ou plutôt commence, par un mariage, ou
plutôt par un fiasco la nuit des noces qui est à l’origine de la quête amoureuse.
Cette fantaisie frôle la provocation : « ingénieuses ordures » a-t-on dit de
Tanzaï, à cause de ses attaques contre le papisme et le fonctionnement fan-
tasque de la monarchie française, ou du risible portrait de Stanislas sous les
traits d’une autruche, et sa cour transformée en volatiles parce que Marie
Leszczyºska (dans Ah quel conte !, la princesse sera une oie) passait dans les
libelles d’opposition pour avoir les pieds palmés, et que cette accusation n’allait
pas déplaire à la dédicataire du conte, reine d’Espagne, dont le ressentiment
remontait à la répudiation de l’Infante initialement promise à Louis XV .
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. R. Jomand-Baudry (OC, t. III, p. ).
À chaque fois Crébillon choisit une forme paradoxale : conte de fées pour
traiter de haute politique, dialogue mondain pour traiter des scènes de lit,
monodie épistolaire pour les duos d’amour, Antiquité grecque pour cadrer le
catéchisme libertin de l’époque Louis XV. 
Quant au fond, ce qui intéresse Crébillon dans ces enquêtes renouvelées
sur l’amour, c’est évidemment moins ses formes convenues dont il se moque,
que ses surprises, ses détours, ses paradoxes qu’il s’amuse à révéler : « quié-
tisme de l’amour » dans les Égarements ou La Nuit, infidélité des époux dès
avant le mariage dansTanzaï, part du pulsionnel dans la délicate rêverie du
Sylphe, travestissements animaliers des rapports amoureux dans Ah quel
conte !, effets physiques de « la sympathie des âmes » dans Le Sopha, empire du
«moment » un peu partout ; le message principal étant que l’amour ressemble
à tout sauf à ce qu’en avait dit jusqu’alors la littérature. Du coup on est en
droit de se demander s’il n’est pas présent là où on l’attendait le moins,
comme par exemple dans la façon folâtre de retaper un lit, à la fin de La
Nuit .
Les intrigues, elles, sont de toutes sortes : tantôt réduites à l’extrême,
comme celles des Dialogues où l’on devine dès les premiers instants que Cli-
tandre couchera avec Cidalise et Célie avec le comte. La surprise vient de ce
que ce n’est pas au niveau de l’intrigue qu’il y aura surprise : Clitandre ne
prend pas grand risque à pénétrer déjà déshabillé dans la chambre de Cida-
lise ; il finira bien par coucher. Tantôt s’entrelacent deux histoires qui n’ont
aucun lien entre elles (imposition de la bulle Unigenitus et retardement du
mariage de Tanzaï et Néadarné). Tantôt encore le déroulement arbitraire
d’un récit linéaire dépend moins du respect aux Annales invoquées comme
source dans la préface de Ah quel conte ! que des caprices successifs et contra-
dictoires du narrateur.
Souvent l’auteur prend plaisir à laisser croire que son texte est gouverné
par le hasard plutôt qu’il ne répond à une obligation interne : les échanges
entre le vizir Moslem et ses auditeurs soulignent cet aspect ; certaines didasca-
lies de La Nuit et du Hasard aussi. La disposition du texte semble alors gra-
tuite, et la nécessité interne disparaît, au profit d’un arbitraire d’auteur.
L’impression est que la suite du texte a été choisie parmi plusieurs, et qu’elle
pourrait tout aussi bien zigzaguer autrement. Ou bien encore la disposition
est paradoxale : les Lettres athéniennes contiennent un roman d’apprentissage
libertin, mais construit à l’envers, puisque Alcibiade commence par réussir
l’entreprise de séduction la plus difficile, et finit sur une série d’échecs . Dans
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. C’est l’idée de J. Sgard dans l’édition de poche de La Nuit.
. Voir à ce propos l’analyse de V. Costa et G. Holzle (OC, t. IV, p. ).
le même ordre d’idées, l’ultime lettre de La Duchesse oblige le lecteur à réviser
complètement son interprétation des cinquante-huit missives qui précèdent.
Même les Dialogues ou les romans dont le dénouement est prévisible ne font
pas exception ; simplement l’arbitraire s’est déplacé, et le suspens de l’intrigue
est remplacé par un progressif épaississement des personnages : Mme de Lur-
say ou Cidalise acquièrent dans leur abandon à la dernière page des Égare-
ments ou de La Nuit «une sorte d’innocence  » et de grâce, que ne laissait pas
présager ce qu’on savait d’elles au début. Le rire à l’ultime page se fige alors en
un sourire énigmatique, façon Joconde.
Ces compositions inhabituelles sont d’autant plus dérangeantes que
d’autres rapports inattendus émergent, échos et clins d’œil, répétitions de
structures ou de situations à l’intérieur d’un même texte ou jeu de continuité
d’un texte à l’autre : Lettres de la Duchesse revisitant celles de la Marquise, mar-
quise du Hasard correspondant à « la femme estimable » attendue depuis la
préface des Égarements , lettres de Chester remettant en question l’histoire
de Mme de Suffolk, infidélité de Néadarné répétant, mais différemment, celle
de Tanzaï, récits des conquêtes de Clitandre cheminant de concert avec la
chute de Cidalise, etc. Établissement de rapports donc, mais pas là où on les
attendait, et rarement de la manière prévue. Rien de plus étranger au lecteur
de Crébillon que l’attente récompensée, le chemin le plus court, le rapport
évident, le comique prévisible. On comprend là encore que le rapprochement
naïf des rois de tragédies et du « roi de Versailles » l’ait fait rire aux larmes.
R. Jomand et J. Sgard ont montré à propos des contes que les clefs étaient
souvent indéchiffrables parce que brouillées. Certes, derrière Saugrenutio, le
grand-prêtre, la fée Concombre, Taciturne, ou le roi Autruche se cachent des
acteurs politiques ou religieux de première importance et aisément reconnais-
sables comme le souhaitait le public d’époque, mais cela ne suffit pas pour
rendre les « applications » absolument fiables, car elles conviennent souvent à
plusieurs personnages à la fois , ou évoluent selon les éditions, voire les cha-
pitres. Les traits hétérogènes brouillent alors les pistes. Même le lieutenant de
police s’y perdait, paraît-il. Ces « effets de clefs  » ont cette particularité
d’exciter le rire du lecteur plutôt qu’ils ne satisfont sa curiosité. Ainsi Tanzaï
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. L’expression est de J. Dagen dans son introduction aux Égarements (Paris, Garnier-
Flammarion).
. C’est la thèse de Th. Viart dans sa Convention de l’amour-goût chez C. Crébillon (Oxford,
Voltaire foundation, ).
. R. Jomand dit ainsi que Taciturne est « à géométrie variable » : c’est Diderot, Maupertuis,
La Mettrie, Maurepas, le duc de Richelieu, le duc de Bourbon ou simplement un petit maître
(OC, t. III p. , n. ).
. L’expression est de J. Sgard (OC, t. I, p. ).
et Néadarné traite-t-il de l’Accommodement dans un raccourci généralisa-
teur, sans précision de date ni de faits . Ah quel conte ! fait bien allusion au
mariage de Louis XV et aux aventures rocambolesques du roi Stanislas, mais
les clefs sont rendues incohérentes, et presque impensables par l’énormité
d’une féerie de basse-cour. Prudence politique ? peut-être, mais une fois
encore, goût de la facétie irrespectueuse. Car l’inadéquation partielle des clefs
ne leur a rien ôté de leur force comique. Elles participent au même genre de
divertissement que la présentation deTanzaï et Néadarné, donné comme tra-
duction chinoise d’un texte japonais, tiré lui-même du chéchianien disparu, «
traduit très imparfaitement » en «hollandais, puis en latin », puis en vénitien,
« jargon difficile à entendre » pour quelqu’un qui « n’a étudié que deux mois
l’italien », sous un «maître français qui n’avait été à Rome que six semaines » !
Un rire à vous empêcher de retrouver vos clefs.
Quant aux rapports impertinents avec le lecteur, ils ne sont pas sans rap-
peller ceux que le joyeux convive entretenait avec ses compagnons, et le
besoin qu’il avait de leur présence pour encourager sa verve. Notons d’abord
qu’il est peu d’œuvres où le lecteur soit aussi présent, comme destinataire des
préfaces, des didascalies, des interpellations directes des dialogues, peint aussi
dans certains personnages-auditeurs, ou provoqué dans certains titres de cha-
pitres . Comme au temps où il se gaussait de la crédulité du public de la
Comédie française, Crébillon prend à partie dans ses préfaces la naïveté de
son lecteur, le moque, le chahute. Pour preuve que cette humeur ludique ne
le quitte jamais, citons la préface des Lettres de la Duchesse, son avant-dernier
ouvrage et de loin le plus sévère, le seul où la vertu de l’héroïne soit sauvegar-
dée – ce qui a causé sans doute son échec auprès du public, mais c’est une
autre affaire. Or, en dépit de son sujet sérieux et de sa date tardive – Crébillon
a dépassé la soixantaine – cette préface participe de la même désinvolture
moqueuse que celle de Tanzaï, des Égarements, et de beaucoup de préfaces
romanesques du XVIIIe siècle. Dans le paragraphe d’ouverture, il dénonce le
poncif du hasard à l’origine de la découverte des lettres, hasard derrière lequel
tant d’auteurs de pseudo-mémoires s’étaient souvent retranchés, puis il
engage une discussion sur le récent succès des romans de Richardson, s’inté-
resse au sexe de l’écrivain(e), se gausse de l’éternelle question de l’authenticité
des lettres, s’appesantit sur les défauts de l’écriture féminine (longueurs, jar-
gon, abondance des parenthèses, phrases insuffisamment coupées, etc.) qui
sont précisément ceux qu’on lui reprochait, et, comble de plaisanterie, s’y
LE RIRE DE CRÉBILLON

. Voir l’introduction à Tanzaï (OC, t. I, p. ).
. Le Sopha : chap. V : « Meilleur à passer qu’à lire » ; chap. VI : « Pas plus extraordinaire
qu’amusant » ; chap. XVI : « Qui contient une dissertation qui ne sera pas goûtée de tout le
monde » ; chap. XIX : « Ah tant mieux. »
présente comme un « commençant », un débutant, en la matière : c’est se
moquer du monde, en se moquant de soi-même.
Surtout, Crébillon inaugure dès ses premiers textes un système qu’il utili-
sera quasiment tout le temps, et qui consiste à donner au lecteur plus de pers-
picacité qu’aux personnages eux-mêmes : on sait avant elle, que Mme de R. a
envie de coucher avec le Sylphe, que la marquise est amoureuse de son inter-
locuteur quoi qu’en disent ses lettres, que Meilcour ou Mme de Suffolk suc-
comberont aux charmes de la séduction, et cela nous amuse de le deviner bien
avant les premiers intéressés. Toute l’œuvre module cette course à la perspica-
cité entre personnages et lecteur ; sauf que, lorsque le lecteur est bien persuadé
d’être plus malin que le personnage, un nouveau doute s’instaure en lui : à
peine a-t-il compris – et c’est vite fait – que Cidalise en dépit de ses dénéga-
tions, a décidé de coucher avec Clitandre, qu’il s’aperçoit que cette même
affranchie est peut-être sur le point de tomber amoureuse pour de bon. On
n’en est pas tout à fait sûr, mais ce n’est pas impossible, cela reste ambigu. Du
coup, le lecteur met en doute sa propre clairvoyance et finit par rire d’avoir
peut-être eu des idées un peu courtes. 
C’est évidemment dans les œuvres à dimension orale ou dramatique que
Crébillon tire le plus visiblement les ficelles de la marionnette-lecteur. On
salue sa présence ; il est l’objet d’une amicale complicité. À plusieurs reprises,
il se trouve directement projeté en scène : dans Le Hasard du coin du feu, il est
houspillé à propos du feu dont il était question dans le titre :
Comme il y a des lecteurs qui prennent garde à tout, il pourrait s’en trouver qui 
seraient surpris, le temps étant annoncé si froid, de ne voir jamais mettre du bois
au feu, et qui se plaindraient avec raison de ce manque de vraisemblance dans un
point si important […]. (HCF, p. )
Il est rappelé à l’ordre, comme chez les burlesques, au niveau des didasca-
lies : «Le lecteur aura ici la bonté de prendre que c’est à lui qu’on fait cette
question», on l’invitera même à co-inventer une suite : 
Comme tout le monde peut n’avoir pas la façon de Clitandre de lever les doutes,
ceux de nos lecteurs à qui elle pourrait ne point paraître commode, en prendront
une autre, comme par exemple de faire dire à Clitandre les plus belles choses du 
monde et tout ce qu’ils croiront de plus fait pour rassurer une femme en pareil
cas. (NM, p. ]
D’une façon plus perfide, Crébillon se joue de lui, quand les hémistiches
de l’alexandrin déclamé dans un contexte de dévergondage (le Clitandre de
La Nuit est en train de lutiner Cidalise dans son lit) 
Mais ô cruel amour ce sont là de tes coups (NM, p. )
font remonter pour l’un au Zaïre de Voltaire et pour l’autre au Rhadamiste de
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Crébillon Père : hommage irrévérencieux aux deux protecteurs. On flaire le
même genre de piège dans le vers d’Ovide mis en exergue du même dialogue :
Haec legite, Austeri, crimen amoris abest 
Lisez censeurs rigides, il n’y a point ici d’amour criminel. (NM, p. )
car le vers ne figure pas chez Ovide. Volontaire tromperie sur la marchandise
cette fois, dont on peut imaginer qu’elle fait la joie du faussaire. 
On assiste à d’autres irruptions comiques du réel en plein texte, non plus
sous forme d’examen de passage imposé au lecteur, mais d’autoflagellation
ironique quand le narrateur fait allusion, dans la huitième partie de Ah quel
conte ! au médiocre accueil que le critique Raynal venait de réserver à la paru-
tion des premières parties, ou quand un personnage des Égarements juge iro-
niquement le style du début du roman. Cette fois ce n’est plus le camou-
flage, dans une féerie orientale, de faits ou de personnages d’actualité, qui fait
rire, mais à l’inverse, l’irruption du réel au milieu de la fiction, à la manière du
personnage de Woody Allen qui traverse l’écran dans La Rose pourpre du
Caire… C’est aussi incongru mais aussi efficace que des alexandrins dissémi-
nés dans un roman, ce que Crébillon ne néglige pas de faire non plus.
Dans les contes, même désinvolture à l’égard du lecteur appelé à partici-
per. On lui assigne un rôle actif, et quelquefois plusieurs, entre lesquels il peut
choisir ; le sultan et la sultane du Sopha et de Ah quel conte ! sont des person-
nages qui en commentant la manière du récitant, miment les différentes pos-
sibilités d’accueil. Pour faire vite, au sultan les réactions de l’auditeur crédule,
balourd, à la sultane celles du lecteur plus subtil, « elle a le goût délicat ».
L’adhésion naïve au merveilleux, ou au contraire la prise de distance critique,
ainsi réparties entre les deux auditeurs, invitent le lecteur à se faire une opi-
nion sur sa propre façon de réagir à la nouvelle conception des contes. Mais
en même temps l’opposition des goûts entre la sultane et le sultan reflète un
affrontement conjugal, voire un antagonisme des sexes. Le couple n’est guère
assorti, et la querelle de ménage fait partie du récit. Or, aucun de ces deux
plans n’est à exclure ; les deux interprétations coexistent et interfèrent. Jamais
décidément le message de Crébillon ne s’imposera comme univoque. On
devine encore son rire sous cape.
Qu’en est-il alors de son libertinage ? D’abord loin d’avoir existé, « l’extrê-
mement bonne compagnie » est à la fois idéalisée et de pacotille. Ni les dia-
logues ni les romans ne sont une relation exacte du siècle. Il n’existe pas plus
de clefs à appliquer à Clitandre ou au duc du Hasard qu’il n’y a d’hôtel de
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. Ah quel conte ! Huitième partie chap. X.
. Les Égarements (OC, t. II, p. ).
. « Comblé de ses faveurs, et accablé d’ennui », id. p. .
Meilcour ou de Lursay à Paris. L’auteur a bien pris soin de distancier par des
noms de convention plusieurs de ses couples, de les faire se mouvoir dans des
décors de théâtre, de les plonger dans des situations de farce, comme celle qui
consiste à entrer nu dans le lit d’une coquette en lui promettant qu’on sera
sage. 
C’est alors que sa jubilation atteint son paroxysme : elle s’exprime dans la
dextérité des formules gazées ou au contraire triviales, les bons mots des per-
sonnages, le paradoxe de situations cocasses. Aucune limite à son imagina-
tion, car ce qui l’intéresse dans l’évocation du vice raffiné, ce n’est pas le vice,
mais les excès du raffinement. Il peint le libertinage parce qu’il est plus drôle
à peindre que le vice. Il est vrai qu’à côté de Crébillon, Sade qui le condamne,
est d’un barbant !… Le libertinage mondain consiste à faire entrer l’indicible
dans une prose décente, à sourire des audaces et des situations scabreuses ; il
exige de la virtuosité, du double sens, de l’ironie. Ce libertinage-là s’appuie
moins sur le sérieux d’une «philosophie moderne » nuancée dès qu’elle est
énoncée, que sur un rire partagé, et c’est à cause de ce rire qu’il choisit d’en
traiter. Il joue alors de l’alliance des mots, de l’ambivalence des termes,
s’appuie sur un vocabulaire de substitution, use de formules élégantes ou
assassines dont il est sûr qu’elles feront la joie du lecteur : 
Sa bouche lui refusait encore tout, qu’il ne lui restait presque plus rien à lui
défendre. (AQC, p. )
Il érotise toutes sortes de vocabulaires ingénieusement détournés (celui de
la physique, de la chevalerie, de la haute romancie, du droit…), fait dire au
langage codé le contraire de ce qu’il paraît, tout en acceptant, in fine, d’évo-
quer en termes délicieusement obscènes, quoique suspendus, l’acte sexuel : 
tu pénètres… tu accables… mon âme… (NM, p. )
et même d’en tirer une moralité, à la condition qu’elle soit farce : 
On doit apprendre aux femmes à ne pas laisser mettre quelqu’un dans leur lit si
légèrement. (NM, p. )
Il semble au total que Crébillon ne prend jamais la plume sans laisser trans-
paraître un peu de cette gaieté fantasque qu’il aimait partager avec ses amis.
Même les œuvres les plus appliquées portent d’une façon ou d’une autre la
marque de cette connivence. Certes il ne s’agit pas de le réduire au rôle de
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. Pour plus de nuances, voir Gilot et Rustin : introduction aux Égarements (OC, t. II p. ).
. La Nuit et le Moment (OC, t. II, p. ).
« joyeux convive », d’autant qu’il n’a rien fait pour laisser de lui ce souvenir.
Mais le succès des lectures publiques qu’il fait de ses œuvres et qu’atteste la
correspondance de Mme de Graffigny, sa confiance dans le jugement de ses
pairs, son attachement pour le fol ami Collé durant toute sa vie, sa présence
avérée dans tant de coulisses, cabarets, cafés, cercles, salons, son ennui d’en
être privé lors de son long séjour impécunieux à Sens militent pour faire de
lui, non un créateur ombrageux, mais un nostalgique de la complicité joyeuse
et créatrice des sociétés qu’il n’avait cessé de fréquenter. Longtemps sa verve
s’était limitée aux théâtreux, puis aux convives du «Caveau» ou de la « Société
du bout du banc » ; elle avait éclaté au grand jour avec la publication de contes
dont l’irrespect lui valut de sérieux avertissements du pouvoir, dont un exil
forcé de trois mois à trente lieues de Paris ; elle s’affina enfin dans l’expression
allusive et décente de scenarii qui ne l’étaient pas, et où abondent encore allu-
sions et clins d’œil pour initiés du même monde. À chaque fois, le même plai-
sir facétieux est perceptible, rappelant le mélange de spontanéité et de convi-
vialité qui avaient fait la gaieté des « sociétés badines ».
Les provocations du parodique, l’ironie distanciatrice des contes, les soubre-
sauts débridés des récits, la malice des changements de ton ou de niveaux de
sens, les chausse-trapes tendues au lecteur, et jusqu’aux silences amusés au mo-
ment du «Moment», tous ces écarts hors norme et ces éclats de bonne humeur,
rappellent le rire qu’avaient provoqué chez lui, à l’aube de sa carrière, la fadeur
d’une certaine littérature sentimentale et la myopie d’un public qui confondait
art et réalité. Ils révèlent surtout cette jubilation de l’écriture qui suffit à distin-
guer Claude Crébillon d’autres auteurs plus appliqués dans l’expression de la
galanterie, ou plus impliqués dans le libertinage systématique.
PS : J’allais, mon cher Serroy, oublier un dernier éclat de rire, le seul aussi
qui soit involontaire, et que j’extrais de la Préface aux Lettres de la Duchesse :
Quant au temps où ces lettres ont été écrites, le nom de Chirac qui s’y lit prouve
invinciblement qu’elles sont de ce siècle.
Certes, j’ai un peu arrangé la citation, mais pas où l’on pourrait croire.
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. Voir en particulier la correspondance de Mme de Graffigny ( janvier ).
. On peut avoir l’exacte citation en se reportant à la page  du t. IV des Œuvres complètes
de Crébillon, Paris, Classiques Garnier, -.
